連續十天騎單車，打破了自己的紀錄！這個復活節假期雖然平淡，卻做了一件最能讓自己抒懷、伸展的事。

雙腿有限，路走不了多遠。但加了兩個輪子後，世界立時寬廣起來。

到外地旅遊時，我也喜歡騎單車。台灣的花蓮、台東、台北，大陸的雲南、四川、廣西，都留下了深深淺淺的單車軌跡，搖搖晃晃的遠行記憶。

去年夏天身處廣西陽朔，京奧賽事正進行得如火如荼，太陽也如火般燃燒，我騎著單車沿灕江畔疾走，讓所有煩擾隨風四散。

陽朔的街道並沒有很多單車。汽車、摩托的氣味和聲浪，早已掩蓋零星落索的單車倩影。大概在中國大部分城市，現在都是這般景象。想起許多年前，在四川成都市內單車遊，當時自己單車技術稚嫩，卻掛個「勇」字在胸前，竟敢在「車山車海」之中冒險奮進，結果被撞跌之餘，更被當地人嘲笑。那幅單車洪流的圖像，至今依然深刻。

我不曾在北京騎單車，卻無法不想起北京的單車。

想起那位手握鮮花、腳踏單車，趕往胡耀邦肖像前悼念獻花的女孩。想起那些手搭肩、一字排開，浩浩蕩蕩地開往天安門廣場的單車遊行隊伍。想起那批舉起「救救學生」橫額，推著單車趕往慰問絕食學生的法官。想起那些用單車運載麵包和清水，自發到廣場支援絕食學生的市民......在那個年代，單車是尋常老百姓的代步工具、平凡生活的忠實伙伴。而在那段火紅的日子，我常常呆坐電視前，在記憶中沉澱了無數晃晃動動的單車影像。

自然，也想起那無數倒下來的單車，還有單車旁奄奄一息的平民。也想起那些在單車上放上木板，木板上放上鮮血滿身的傷者，然後竭盡平生最大力氣騎單車飛奔往醫院的百姓。也想起那兩個在槍管口吊掛著示眾的扭曲單車輪子......

我無法想下去了。

那一年，母親看完電視新聞，咬牙切齒道：「太可惡了！我不會踏足北京！」我受到她的感染，也覺得自己將會跟北京絕緣。

直到許多年後，我終於取消自己的禁令，踏足北京。到處都是汽車和摩托，看不見單車洪流。到長安大街沉思，又到天安門廣場默哀。徘徊之間，忽見千千萬萬的單車，從四方八面湧來，騎車者人人臉帶微笑，舉起勝利的旗幟，有些人還問我是否口渴，熱心地遞上清水......

我恍然明白，單車不但在空間上讓人自由伸展，更在歷史的長河裡讓人來去自如，從遠古至到永遠。

星光魚．2009年4月19日